Banho

 

Água fria no rosto. Não é mais o meu rosto. Cecília Meireles, nessa hora, perguntaria: “em que espelho ficou perdida minha face?”

As mãos tão diferentes, toscas, as unhas naquele estado. E a raiz branca do cabelo, à mostra. Troço medonho. E esse olho fundo, distante? Nem sei mais que dia é hoje. Dia da semana, do mês, nem imagino. Onde eu estava?

– Descanse um pouco. A senhora não está conseguindo nem falar direito — disse minha filha, após o banho de ontem.

Disso ficou apenas uma vaga lembrança. Olha em que pessoa ingrata a vida vem me tornando: nem agradeci à pequena Clarice por me levar para a cama.

– Que tal um banho para acordar de vez? — sugeriu minha Cecília, a Pacífico.

A água fria aquecendo os pensamentos, o silêncio da casa, o pente bem devagar percorrendo o cabelo mesclado e alguns fios descendo pelo ralo. Tudo em câmera lenta.

Agora que já passou, entendo. Muita coisa foi por aquele ralo: a ansiedade gerada pelos prazos cada vez mais curtos, a pressão dos senhores que só nos cobram. Eles nos dão pouco apoio, mas cobram, cobram muito.  Ai, ai... só um banho. Por um momento, até cheguei a sonhar de novo, mas alguém batia à porta:

– Mãe, está tudo bem? A senhora nunca demora debaixo do chuveiro assim.

– Está cada vez melhor! Que café cheiroso é esse, gente? Será o do vizinho?

– Nós que preparamos. E ó, não demora aí.

Diante do espelho novamente. A roupa de ficar em casa. Nada de maquiagem. As marcas do tempo ali, em cada curva da face, por volta das nove horas da manhã. O retorno?

– É tão bom te ver de volta nesta casa, mãe. O que a senhora vai querer comer?

Ouvi minhas filhas, levantei-me e as abracei forte, demoradamente.

– Não estou de volta à casa, meninas. Mamãe está de volta à vida.

Crédito da imagem: Yuliia    Tretynychenko